Una viuda del Valle de Santa Ana

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

La viuda Wade estaba de pie ante la ventana de su dormitorio mirando hacia el
exterior con aquel vagé instinto que impulsa a la humanidad, en momentos de duda
y de perplejidad, a buscar en las alturas un remedio a sus inquietudes. Y no es que
las inquietudes de la senora Wade tuvieran un caracter de gravedad. Habia pasado
la etapa mas aguda de la viudez hacia ya dos anos, y sus parpados levemente
enrojecidos y la desanimacion de su linda boca no eran mas que el reconocimiento
externo y los signos visibles de la vigilancia a que era sometida por la comunidad de
rigidos principios en que vivia. La manana que estaba contemplando se adaptaba
también a su triste estado de dnimo. La senora Wade gozaba de una desahogada
situacion econémica. Era duena de un gran rancho en el valle, que habia aumentado
de importancia en los altimos tiempos a causa de la construcciéon de una carretera
que lo atravesaba por el centro. La senora Wade estaba preocupada, simplemente,
por la idea de si debia o no aceptar la invitacion para asistir a una “fiesta de
sociedad”, que finalizaria con un “baile” —una innovacién introducida por algunos
forasteros—, en el nuevo hotel, o rechazar de plano aquella locura que era, de
acuerdo con las creencias locales, inadecuada para “un valle de lagrimas”.

En aquel momento, la perspectiva que contemplaba distraidamente parecia
justificar aquella ldgubre definicion. El Valle de Santa Ana —una extensa y
monotona llanura— era apenas visible a través de las cortinas de lluvia o de los velos
de niebla de aquella oscura manana. Siempre tenia el mismo aspecto. El valle —en
alguna época remota un brazo de la bahia de San Francisco— parecia empenado en
volver a su antigua condicién en cuanto llegaba la estacién de las lluvias. Sin
embargo, sobre aquel rico suelo de aluvién, las lagrimas de la naturaleza no hacian
mas que favorecer las tierras de la viuda y beneficiar sus cosechas. Sus vecinos
gozaban de igual prosperidad. Durante seis meses del afno la expresion de Santa Ana
era de tristeza, y durante los otros seis meses... de resignacion. La senora Wade
habia cedido facilmente a esta influencia principalmente porque era una mujer de
caracter débil, mas acusado a partir de la singular tragedia que la habia convertido
en una viuda.

El difunto senor Wade habia sido hallado muerto, de un tiro en la cabeza, en un
apartado paraje de la carretera de Heavy Tree Hill, en el condado de Sonora. Cerca



del suyo se encontraron otros dos cadaveres, uno de los cuales fue identificado mas
tarde como el de John Stubbs —un habitante de la colina y, probablemente, un
companero de viaje de Wade—, y el otro como el de un notable desesperado y
salteador de caminos, todavia enmascarado, como en el momento del ataque. Wade
y su companero habian vendido probablemente muy caras sus vidas, ya que fue
encontrada otra mascara en el suelo, lo cual demostraba que el ataque no habia sido
obra de un solo bandido, y como el cadaver de Wade no habia sido saqueado, era
evidente que el otro bandolero habia huido a una de caballo. La alarma habia sido
dada por el anico de los viajeros que, al parecer, habia conseguido escapar, pero
como tenia mucha prisa en tomar la diligencia del Este, su testimonio no pudo ser
sometido a la consideracion del Coroner. Los hechos, sin embargo, estaban
suficientemente claros para que pudiera dictarse un veredicto de asesinato contra
el bandido, aunque todo el mundo creyd que el testigo ausente habia desertado
cobardemente dejando a sus companeros en la estacada, o bien, como surgieron
otros, se trataba de un complice. A raiz del suceso, la senora Wade se marché de
Santa Ana, donde su anciano padre habia comprado unos terrenos. Pero el viejo
sobrevivié muy pocos meses al senor Wade, y dejo el terreno y el rancho que habia
edificado a su hija. Los vecinos ayudaron generosamente a la viuda en el gobierno
del rancho, hasta el punto que, de un terreno que apenas producia nada, se convirtio
en una prospera hacienda. La delicada figurilla de la “hermana Wade” era un motivo
de orgullo para aquella religiosa comunidad, y la viuda, por su parte, descubrié que
el brazo de aquellos dispépticos de alma y de cuerpo podia ser, a pesar de todo, un
buen punto de apoyo. Por ello no es de extranar que vacilara pensando si debia
asistir a aquella fiesta, que era una especie de culto rendido a la frivolidad.

Pero, aparte de esa razén superficial, existia otra mas profunda en el timido corazén
de la senora Wade, la cual habia guardado cuidadosamente en secreto. El difunto
Mr. Wade habia sido, en realidad, un singular ejemplo de hombre frivolo y ocioso.
Ademas de ser un modelo para todo lo que significara diversion, Mr. Wade era
jugador, pendenciero y bebedor. Pasaba dias enteros fuera de su hogar, y bastantes
noches. Y no es que esa conducta fuera excepcional en la agitada época de Heavy
Tree Hill, pero habia dado a la senora Wade, quizas, el deseo de una vida menos
insegura y mas seria. Su tragica muerte fue, desde luego, una especie de honrosa
expiacion que habia santificado su recuerdo en la mente de su esposa, aunque la
senora Wade no dejaba de tener ciertas dudas. Se comentaba, con morboso placer,
que la viuda de Abner Drake, en una visita de condolencia a la llorosa la senora Wade
unos dias después de la muerte de su marido, le habia dicho: “Ha sido una gran
desgracia, la senora Wade, pero estoy segura de que la olvidara pronto, del mismo
modo que yo he llegado a olvidar la pérdida de mi marido. Y, al fin y al cabo, yo supe
siempre donde pasaba las noches Abner...” La pulla encerraba un gran fondo de
verdad, y la pobre la senora Wade tuvo que aceptarla sin rechistar.



Tras un intenso aguacero, el calido suelo desprendia una capa de vapor neblinoso.
A través de la niebla, se adivinaba el timido reflejo del sol, todavia oculto, para ser
seguido casi inmediatamente por otro chaparrén. El tiempo se mostraba tan
cambiante como el estado de animo de la senora Wade, sumergida en sus dudas y
vacilaciones. Mientras contemplaba el triste paisaje, se dio cuenta de que una figura
de hombre habia venido a unirse al panorama; en aquel momento andaba por la
carretera con un fardo a la espalda, como los prospectors que la viuda habia visto a
menudo en Heavy Tree Hill. Aquel recuerdo tuvo la virtud de fijar sus vacilantes
ideas: decidi6 que no asistiria a la fiesta. Pero cuando estaba a punto de apartarse
de la ventana, una segunda figura, la de un jinete, apareci6 en otra direccion por un
camino lateral que pasaba muy cerca de su hacienda. No tuvo ninguna dificultad en
reconocer al jinete como a uno de los forasteros que habian organizado la fiesta. El
domingo anterior, en la iglesia, se habia dado cuenta de su presencia. Cuando
pasaba ante la casa, el hombre se qued6 contemplando la fachada con tanto descaro,
que la senora Wade se apart6 de la ventana, no deseando ser vista alli. Y entonces,
sin ningdn motivo aparente que lo justificara, cambié una vez mas de pensamiento
y resolvio asistir a la fiesta. Anuncié gravemente este hecho a la esposa de su
capataz, que cuidaba de la casa en sus ausencias. Iria de luto, aunque tal vez se
pondria un cuello blanco a su vestido.

Era evidente, sin embargo, que Santa Ana pensaba, ain mas que ella, en aquella
fiesta, lo cual parecia formar parte de la innovacion que habia empezado con la
construcciéon del nuevo hotel. Algunos opinaban que si la nueva iglesia y la nueva
escuela habian sido inauguradas con oraciones, era natural, hasta cierto punto, que
el nuevo hotel fuera inaugurado con una pequena fiesta.

—Desde luego, reconozco que el bailar hace que a la gente le entren ganas de tomar
un refresco, y creo que esa ha sido la idea del propietario del hotel al celebrar esta
fiesta —opind un ciudadano muy severo, pero poseedor también de un gran sentido
practico, en la terraza del “Emporio del Valle”.

—Si —convino un convecino—. En la tltima caja de pildoras contra el resfriado que
compré, las instrucciones decian que un “ejercicio agradable”, no demasiado
violento, ayuda mucho a la accion de las pildoras.

—Mr. Brooks se saldra con la suya al organizar el baile —afirmé otro de los
contertulios—. Dicen que incluso ha enviado una invitacion a la viuda de Wade.

—Bueno, caballeros —resumid el que habia hablado en primer lugar—. Creo que este
asunto debe ser dejado en manos de las mujeres, que son las que en definitiva
decidiran. Sé que la vieja Miss Ford, por ejemplo, ha dicho que no habia dado un
paso de danza desde que salié de Missouri, pero que no le importaria intentarlo de
nuevo. Y, a propoésito, ahi llega Brooks en persona, montado en su caballo negro.



El hombre al que la viuda habia visto desde su ventana el dia anterior, avanzaba
lentamente por la calle. Al ver al grupo reunido en la terraza, desvié al caballo en
aquella direccién, desmont6 agilmente y fue a reunirse con ellos. Era un hombre
despierto, decidido, de unos treinta y cinco anos, cuyos sonrientes 0jos no
encajaban con el ambiente ligubre de Santa Ana. Mir6 a los deprimidos ciudadanos
que le rodeaban y su rostro adquirié una ominosa seriedad.

—¢Cudando ha ocurrido la cosa? —pregunto en tono grave.

—¢;Qué es lo que ha ocurrido? —inquirié el mas préximo a él de los contertulios.
—El funeral, el fuego, la inundacién o la guerra. ;Cual de esas cuatro cosas ha sido?
—¢De qué esta usted hablando? —pregunt6 desabridamente otro de los reunidos.

—De ustedes —replic6 Brooks—. Estan desperdiciando esta hermosa manana
graznando aqui como cuervos. No hace ni una hora que he pasado ante su granja,
Johnson, y el trigo brotaba de la tierra prodigamente; ;de qué tiene usted que
quejarse? He visto su rebano, Briggs, pastando en el Two Mile Bottom, gordo y
reluciente; ;qué le preocupa a usted? Y en cuanto a usted, Saunders —anadio,
volviéndose hacia el tercero de los contertulios—, su almacén rebosa con el grano
de la ultima cosecha, que comprd usted a bajo precio y que venderd con un
doscientos por ciento de ganancia; ;qué motivos tiene para refunfunar? El oirles
quejarse es motivo bastante para que se produzca un incendio o una epidemia, y
procuren que no ocurra algin dia, para que les sirva de leccion.

Todo aquello era tan completamente cierto, que los tres présperos contertulios se
quedaron un instante sin saber qué replicar. Pero Briggs no tard6 en recurrir a lo
que juzgo como una eficaz contraofensiva.

—He oido decir que le ha pedido usted a la viuda Wade que asista a su baile —dijo,
mirando de reojo a sus companeros—. No cabe duda de que habra aceptado su
invitacion, ;jverdad? —pregunt6 socarronamente.

—Desde luego —replico friamente Brooks—. Acabo de recibir la nota en que me
comunica su aceptacion.

—;Como! —exclamaron los tres hombres a la vez—. ;La sefiora Wade ha aceptado la
invitacion?

—Si. ¢Por qué no habia de hacerlo? Y les aconsejaria que fueran ustedes también a
la fiesta, para sacudirse un poco las telaranas que cubren sus espiritus —dijo Brooks,
montando de nuevo en su caballo y alejandose al trote.

—Que me aspen si Brooks no tiene el ojo puesto en la viuda —dijo Johnson.



—O en sus terrenos —anadio Briggs lugubremente.

Llegé la noche de la fiesta. El hotel aparecio brillantemente iluminado. No tard6 en
presentarse la viuda, la cual parecia un poco mas delgada que de costumbre en su
vestido negro, completamente cerrado con un cuello blanco. Sus ojos y su pelo —
que habia peinado un poco mas artisticamente que los demas dias— brillaban de
excitacion y con el reflejo de las luces del salén en que iba a celebrarse el baile. Su
rostro se mostraba alternativamente palido y ruboroso, debido a la agitacion que en
su dnimo producia esta tentativa de volver a la vida mundana, y el efecto resultaba
encantador y virginal. Los preliminares estuvieron presididos por una vaga
solemnidad, haciéndose evidente un singular deseo de sociabilidad en la parte
“social” de la diversion. La gente hablaba en susurros o con aquella gravedad que
resulta de buen tono para las comunidades rurales; hablaban unos con otros a pesar
de que no sentian el menor deseo de conversar, pero lo preferian a estar solos. La
viuda era el centro de gravedad de todas las miradas y conversaciones, a pesar de los
intentos de Brooks por impedirlo, con sus desesperados esfuerzos por infundir un
poco de alegria a sus invitados. Arreglo las parejas para el baile —un cotillon—, el
cual corria a cargo, en su parte musical, de un piano y dos violines. El pianista era el
encargado de tocar el 6rgano en la iglesia, y a cada instante movia
desesperadamente los pies, en busca de los fuelles, cosa que le hacia perder el
compas. El cotillon fue un desastre; los danzarines contemplaban el pasillo abierto
entre ellos como si en él hubiera un atatd, y Mrs. Johnson abandoné su puesto
repentinamente, con el rostro cubierto de lagrimas, pues acababa de recordar que
dos anos antes habia perdido a su Unico hijo, de corta edad. Pasé el cotilléon. Le
siguid una danza espanola, y sus alegres compases pusieron una nota de alegria en
el ambiente, la cual no dejé de afectar a los mds jovenes de los asistentes, que
empezaron a bailar con un poco mds de despreocupacién. Algunas de las jévenes,
todas ellas vestidas con trajes de muselina blanca, dejaron oir incluso su risa. Pero
entre los danzarines de mas edad seguia reinando un rigido decoro, como si la fiesta
fuese una funcion religiosa. Brooks, en un desesperado intento, se volvié hacia la
senora Wade, su companera en la danza:

—¢Le gustaria a usted bailar un vals, la senora Wade?
La viuda vacilé. Antes de su matrimonio, habia valseado muy bien.
—Me gustaria —respondi6 timidamente—, pero creo que ellos...

Antes de que la pobre viuda pudiera expresar sus temores por la acogida que pudiera
merecer un “baile redondo”, Brooks se habia acercado al pianista, y casi



inmediatamente el salon se pobl6 con los ecos de los primeros compases de un vals.
Un vals excitante, provocativo, irresistible, supremo. Sin darle tiempo a protestar,
el brazo de Brooks enlazé la leve cintura de la sefiora Wade y la arrastr6 hacia el
centro del salon. Una repentina oleada de alarma... y de curiosidad, recorri6 la
muchedumbre. Los diminutos pies de la viuda giraban con rapidez y su larga falda
negra se abria en un amplio vuelo; los asistentes a la fiesta pudieron descubrir, no
solo lo lindo de sus pantorrillas, sino incluso el hecho de que sus enaguas estaban
fruncidas y llenas de lazos, lo cual hizo evidente a las espectadoras que la senora
Wade se habia estado preparando desde hacia muchos dias para bailar aquel vals.
Pero incluso esto fue olvidado prontamente en medio de la excitaciéon general
provocada por la musica y el movimiento. Los mas jovenes no tardaron en
entregarse en cuerpo y alma al ritmo del vals, y, lo que resulta mas inconcebible,
también los mas viejos se dejaron arrastrar por el torbellino. Y cuando, enrojecida 'y
jadeante, la senora Wade se solt6 del brazo de su companero, estuvo a punto de ser
atropellada por la pareja formada por Johnson y Mrs. Stubbs, que giraban
vertiginosamente. El vals seguia. Nadie sabia, ni a nadie le importaba, cudnto iba a
durar: solo terminaria cuando los musicos quedaran desmayados sobre sus
instrumentos. Era el Gltimo baile... el vals era el tinico acontecimiento de la fiesta y
de la historia de Santa Ana. Y mas tarde, aquella noche, cuando la timida la senora
Wade se desvestia en la soledad de su cuarto miré sus fruncidas enaguas llenas de
lazos y una leve sonrisa —la primera desde que se habia quedado viuda— curvé los
angulos de su linda boca.

Santa Ana guard6 una semana de ominoso silencio acerca de la fiesta. El periddico
local publicé con todo detalle las particularidades de la inauguracion del hotel, pero
en lo que se refiere a la fiesta se limit6 a decir: “Los festejos terminaron con un
baile”. Mr. Brooks, que durante aquella semana se sintié impelido a hacer un par de
visitas a su encantadora pareja de baile, acallé los temores que la viuda sentia por
el resultado de la aventura.

—Nadie la criticard, la senora Wade, puede estar segura de ello. Todos estan
mezclados en el asunto. El otro dia, sin ir mas lejos, el viejo Johnson tratd de
mostrarse desagradable diciendo que esperaba que usted se hubiese recobrado de
los excesos de aquella noche; yo le repliqué que, a pesar de que no se habia
recobrado usted del todo de la impresién que le produjo el verse a punto de ser
atropellada por una alocada pareja formada por él mismo y por Mrs. Stubbs, se
encontraba perfectamente. Esto le cerro la boca con un candado.

—No debio usted decirle eso —dijo la senora Wade con una timida sonrisa.

—Quise poner los puntos sobre las ies —replico alegremente Mr. Brooks—, ya que
voy a marcharme y no quiero que en mi ausencia sigan criticando.



—Va usted a marcharse... —repiti6 la senora Wade con una sincera preocupacion.

—Pero no por mucho tiempo —sonrié Brooks—. Vine aqui para establecerme y no
pienso marcharme definitivamente. Entretanto, creo que he abierto los ojos a esa
gente.

—Ha abierto usted los mios —dijo la viuda con timida franqueza.

Cuando estaban abiertos, eran unos ojos encantadores, a pesar de los parpados
levemente enrojecidos, y Mr. Brooks pensé que Santa Ana mejoraria mucho si
continuaban abiertos. Su mirada debié dejar traslucir lo que estaba pensando, ya
que la sennora Wade se apresur6 a anadir:

—Quiero decir... que... que he estado pensando que la vida no debe ser siempre
triste, como hemos creido hasta ahora en Santa Ana. Incluso aqui, Mr. Brooks,
tenemos seis meses de buen tiempo, aunque siempre nos olvidemos de ello en la
estacion de las lluvias.

—Desde luego —asintié calurosamente Brooks—. En cierta ocasion, perdi mucho
dinero en un negocio descabellado, pero me las he arreglado para olvidarme de ello,
y ahora creo que fue una verdadera suerte, ya que me ha obligado a venir a Santa
Ana. De modo que ahora le digo adids, pero no por mucho tiempo.

Cuando se hubo marchado, la viuda sinti6 que en su corazén se habia despertado
una gran simpatia hacia aquel hombre, una simpatia mezclada con gratitud, no
sabia por qué.

La sensacién la acompané toda la tarde e incluso infundié una especie de dicha a su
espiritu. Y cuando, mas tarde, mientras las sombras empezaban a espesarse, le
anunciaron que un forastero deseaba hablar con ella, se encaminé hacia el salén
menos incomodada que de costumbre con este aspecto de su existencia. Ya que la
senora Wade estaba acostumbrada a recibir a viajantes, comerciantes, a agentes que
deseaban una ocupacién, como duena que era del rancho, y la cosa no resultaba
nueva para ella. Pero al entrar en el salon que en parte utilizaba como despacho,
encontro alguna dificultad en clasificar al forastero, que al primer golpe de vista le
recordo al minero que habia visto hacia unos dias desde su ventana. Iba vestido de
un modo mads bien incongruente, y daba la impresién de que estaba acostumbrado
a dormir vestido. Lo que la viuda pudo ver de su rostro sin afeitar a aquella incierta
luz, expresaba una especie de obstinada concentracion. El forastero se puso en pie
cuando ella entr6 en la estancia, y tras saludarla con un breve “;Cémo esta usted?”,
cerr6 la puerta de la habitacién detrds de ella y dirigié una mirada furtiva a su
alrededor.



—Lo que he venido a decirle, la senora Wade —ya que supongo que es usted la viuda
del difunto Mr. Wade—, es estrictamente privado y confidencial. ;Esta usted segura
de que nadie vendra a interrumpirnos?

Superando su instintiva sensacion de repugnancia, la senora Wade respondi6:

—Puede hablar tranquilamente; nadie vendrd a interrumpirnos... a menos que yo
les llame —anadié, con femenina precaucién.

—Y a mi me consta que usted no llamara a nadie —afirmé el forastero con una
desagradable sonrisa—. Es usted la viuda de Pulaski Wade, que muri6 en Heavy Tree
Hill, ;verdad?

—Si —respondié la senora Wade.

—Y su marido esta enterrado en el cementerio de la iglesia, con una lapida sobre su
tumba que habla de sus virtudes como cristiano y como ciudadano modelo. Y dice
también que fue asesinado por un bandolero, ;no es cierto?

—Si —dijo la senora Wade—, eso dice la inscripcion.
—iNunca fueron grabadas tantas mentiras en una lapida!
La senora Wade se puso en pie, medio asustada, medio indignada.

—No se mueva —dijo el forastero, alzando su mano—. Espere a que termine de
hablar, y entonces llame a todo el estado de California... si es que le quedan ganas
de hacerlo.

Los modales del forastero revelaban tanta confianza en si mismo, que la senora
Wade se dej6 caer de nuevo en la silla, temblando. El hombre colocé su deteriorado
sombrero sobre sus rodillas y luego dijo, con la misma obstinada deliberacién:

—El bandolero en aquel asunto era su marido... Pulaski Wade y su cuadrilla... y fue
muerto por uno de los hombres a los cuales estaba atracando. A su marido, senora,
le gustaba mucho jugar al poquer en el saloon de Jim, el espanol —ya veo que ha
oido usted hablar del lugar en cuestion—, y cuando no podia limpiar a sus
companeros de juego, o éstos mostraban mds dinero del que arriesgaban a las cartas,
les aguardaba en un paraje solitario del camino y les atracaba. Eso es lo que hizo
aquella noche... y por eso resulté muerto.

—¢;Coémo lo sabe usted? —pregunté la senora Wade con labios temblorosos.

—Yo era uno de los hombres a los que su marido atracé antes de caer muerto. Traté
de recuperar mi dinero, pero en aquel momento llegé el resto de la banda y lo iinico
que pude hacer fue ponerme a salvo. Recordara usted que hubo un hombre que
escapdy que dio la alarma, pero aquella misma noche debia tomar la diligencia hacia



el Este y no pudo presentarse a declarar como testigo. Aquel hombre era yo. Habia
pagado el viaje por anticipado y no podia resignarme a perder también el pasaje,
después de haber perdido todo mi dinero, de modo que me marché.

La sefiora Wade qued¢ aturdida. Record¢ el olvidado testigo y cudnto habia deseado
ver al hombre que habia sido el dltimo en ver vivo a su marido; recordé el saloon de
Jim, el espanol: uno de los lugares mds frecuentados por Wade; sus frecuentes
ausencias; las grandes cantidades de dinero que manejaba, y que decia haber ganado
en el juego; el anillo de diamantes que le habia regalado, tras ganarlo en una
“apuesta”; los atracos llevados a cabo por una banda de enmascarados, que habian
cesado de repente; recordé otras muchas cosas que le habian preocupado
instintivamente, vagamente. Ahora sabia, también, el significado de 1la
intranquilidad que la habia atormentado desde que ocurrié lo de Heavy Tree Hill...
los extranos temores que no habian dejado de asaltarla. Y sabia, asimismo, que se
hallaba completamente desvalida... sabia que estaba en manos del forastero, que
podia negar sus acusaciones, pedir pruebas, pero que no le serviria de nada.

—¢;Coémo... como sabe usted que... que era mi marido? —tartamuded.

—En la lucha, cay6 la mascara con que se cubria el rostro; no ignora usted que fue
encontrada una mascara en el suelo; era la suya. jLe vi tan claramente como le estoy
viendo en aquel retrato! —Senal6 una fotografia de su marido puesta en un marco
sobre la mesa escritorio.

La seniora Wade se quedo sin habla; solo pudo mirar al forastero con expresion
ausente, desalentada. Tras una pausa, el hombre continué en un tono menos
agresivo, mas confidencial, que paraddjicamente aumenté el terror de la senora
Wade:

—No trato de insinuar que usted estuviera enterada de las actividades de su marido,
senora, y aunque otras personas podrian sentirse inclinadas a sospecharlo, yo no
creo que usted lo supiera.

—Entonces, ;a qué ha venido aqui? —pregunté la viuda en tono de desesperacién.

—¢A qué he venido aqui? —repiti6 el forastero sonriendo, al tiempo que miraba a su
alrededor—. Es usted una mujer rica, la senora Wade. Y yo quiero recuperar los 600
délares que me robd su marido, eso es todo. No pretendo nada mdas. No pido ni
siquiera los intereses. No pido ninguna compensacion por los danos materiales y
morales que me causé la conducta de su marido, la senora Wade. Y —mir6 de nuevo
a su alrededor, como evaluando la cdmoda instalacioén de la estancia— no pido nada
que usted no pueda darme.



—Pero, esta casa nunca fue suya... era de mi padre —murmurd la senora Wade—. No
tiene usted derecho...

—Tal vez si, y tal vez no —Ia interrumpio el forastero—. Pero, ;qué me dice usted de
los cheques al portador, de doscientos délares cada uno, que fueron encontrados
entre los efectos de su marido y que su abogado recogi6 para usted? jEran mis
cheques, la senora Wade!

La viuda record6 los dos cheques que habian sido encontrados en el cadaver de su
marido, detalle que Unicamente conocian ella y su abogado. Los habia hecho
efectivos, creyendo que Wade los habia ganado en el juego.

—Tendra usted que probarlo... ante testigos.

—Desea usted que lo pruebe ante testigos? —pregunt6 el hombre, acercandose a
ella—. ;Desea usted aceptar mi palabra y dejar que el asunto quede entre nosotros,
o desea que llame al sheriff, y a todo Santa Ana, para demostrar ante ellos que su
marido era un atracador y un asesino? ;Desea usted verse obligada, incluso por sus
vecinos, a pagarme hasta el dltimo céntimo de lo que su esposo me robd? Si es eso
lo que desea, ya puede llamar a sus testigos...

Eché a andar hacia la puerta, pero ella le detuvo.

—iNo! ;No! jEspere! Seiscientos délares es mucho dinero... y en este momento no
lo tengo en casa —murmuro.

—Necesito esa cantidad inmediatamente.

—;Concédame algun tiempo! —suplicé la senora Wade—. jMire! Le entregaré cien
délares ahora mismo —es todo el dinero que tengo— vy el resto otro dia. —Abrid
nerviosamente un cajoén de su mesa escritorio y saco una bolsita de piel de gamo,
que contenia varias monedas de oro, y se la tendi6 al forastero—. jTome! ;Tome este
dinero y marchese! —Se llevé las manos al rostro, desesperada—. Marchese, por
favor!

El forastero parecié impresionado por la actitud de la senora Wade.

—No deseo mostrarme duro con una mujer —dijo lentamente—, pero no quiero
perder lo que es mio. Voy a marcharme, pero volveré a las nueve de la noche. Para
entonces quiero el dinero... o un cheque al portador, me da lo mismo. Y, si quiere
un consejo, no pida su parecer a otras personas, a no ser que desee que el secreto
deje de serlo. Conmigo esta seguro. Soy un hombre cabal, aunque me haya visto
obligado a mostrarme exigente con usted. A fin de cuentas, solo reclamo lo que me
pertenece.



Cuando el forastero se hubo marchado, la senora Wade se puso en pie, pero la
impresion que acababa de recibir habia sido demasiado fuerte para su fragil
constitucion. Dio un paso adelante, la habitacion empezé a dar vueltas a su
alrededor y tuvo que volver a sentarse, a punto de perder el conocimiento.

No supo el tiempo que habia pasado cuando sintié que alguien se inclinaba sobre
ella y una voz —la voz de Mr. Brooks— llegé a su oido, diciendo:

—Perdone. Parece usted enferma. ;Quiere que llame a alguien?

—iNo! —murmurd la senora Wade, haciendo un enorme esfuerzo por recobrarse—.
;Cuando... cuando ha entrado usted?

—Ahora mismo. Tengo que marcharme esta misma noche, antes de lo que esperaba,
y quise despedirme de usted. Me dijeron que estaba atendiendo a un forastero. Le
pido perdédn... ya veo que no se encuentra bien. No quiero entretenerla mas.

—iNo! ;No! ;No se vaya! Estoy mejor... mucho mejor —murmuré febrilmente la
viuda.

Al mirar el rostro fuerte y agradable de Brooks, una repentina idea habia cruzado
por su cerebro. Brooks era aqui un forastero, no pertenecia a Santa Ana, como ella
misma. ;Por qué no pedirle a él el consejo que no se hubiera atrevido a solicitar a
ninguno de sus amigos del valle? Brooks debi6 intuir algo de lo que ocurria en la
atormentada mente de la sefora Wade, ya que pregunt6 amablemente:

—:/Puedo hacer algo por usted?

—Si —murmur6 la viuda, decidida a confiarselo todo—. Deseo que me ayude a
guardar un secreto.

—Puede confiar en mi —respondi6 Brooks.

La pobre la senora Wade estallé en lagrimas. Entre sollozos le cont6é a Brooks la
visita del forastero, sus terribles acusaciones, sus exigencias... la inminencia de su
regresoy su propia impotencia ante aquel desastre. Mientras hablaba, se dio cuenta
con creciente terror de que el amable rostro de Brooks experimentaba una singular
transformacion: la estaba escuchando con una extrana tensién. La viuda habia
esperado que Brooks se reiria de sus temores. Pero no lo hizo.

—.Y dice usted que ese hombre reconocio positivamente a su marido?

—Si, si —sollozo la senora Wade—. Y reconocié también su fotografia. —Y senalé la
que habia encima de la mesa escritorio.



Afortunadamente, la viuda no mir6 el rostro de Brooks en aquel momento y no pudo
ver, por tanto, el repentino brillo que asomé a sus ojos. El brillo desaparecio
instantdneamente, y su anterior tension se convirtié en una carinosa amabilidad.

—Solo tiene usted la palabra de ese hombre —dijo—, y al participar el secreto a otra
persona ha destruido, en parte, el poder que él tenia sobre usted. Y él 1o sabe. Ahora,
olvide este asunto y déjelo en mis manos. Vendré unos minutos antes de las nueve.
Me dejard usted solo en esta habitacién. Cuando llegue su visitante, ordene que le
hagan pasar aqui... y procure que nadie nos interrumpa.

Faltaban unos minutos para las nueve cuando Mr. Brooks entré en el salon de la
senora Wade. En cuanto se quedo solo examino cuidadosamente puertas y ventanas
y, satisfecho de la inspeccién, fue a sentarse en una silla colocada detras de la
puerta. No tard6 en oir el sonido de voces y de pasos que se acercaban por el
corredor. Se llevo la mano al bolsillo del chaleco, como para convencerse de que
llevaba su pequeno revolver, una arma terriblemente eficaz, cuyo canén
sobrepasaba apenas las dos pulgadas de longitud.

La puerta se abrio y alguien penetré en la estancia. Inmediatamente, Brooks cerrd
la puerta y la cerr6 con llave. El recién llegado se volvié rapidamente, para
encontrarse frente a Brooks, que le apuntaba con su revolver. El hombre retrocedio
unos pasos, mas asombrado que asustado.

—¢;Qué es esto? —pregunté—. ;Qué juego es este?

—No se trata de ningtin juego —respondio friamente Brooks—. Usted ha venido aqui
a vender un secreto. Y tendra que tratar conmigo.

—¢Con usted? ;Y quién es usted?

—La pregunta resulta un poco extrana dirigida al hombre cuya personalidad trata
usted de usurpar... pero a mi no me asombra. jLo esta haciendo usted pésimamente!

—¢Que trato de usurpar la personalidad... de usted? —pregunto el forastero con los
ojos abiertos como platos.

—Si, la mia —afirmo Brooks—. Yo soy el inico hombre que aquella noche escap6 del
atraco en Heavy Tree Hill.

El forastero pareci6 impresionado, pero se recobr6 rapidamente y estall6 en una
carcajada.

—;Oh! Comprendo, amigo: los dos andamos detrds de lo mismo, al parecer. Los dos
tratamos de vender a la viuda el secreto de su marido.



—Se equivoca —replico Brooks, mirando fijamente al forastero—. Usted ha venido a
denunciar a un bandido que estd muerto y que escapo a la justicia. Y yo he venido a
denunciar a uno que esta vivo. jCuidado! Tenga quietas las manos, si no quiere
recibir un disgusto serio. Ahora no esta usted hablando con una mujer indefensa.

—No puede usted probarlo —murmuré rencorosamente el forastero.

—Es usted mas estupido de lo que creia. En la historia que cont6 a la senora Wade
se fabric6 usted mismo la trampa. El bandido atrac6 solamente a dos viajeros. Uno
resulté muerto... y el otro soy yo. ;Donde estaba usted? ;Quién podia saber, no
siendo yo, que el asaltante era Wade, mas que usted, su complice?

El rostro del forastero se puso blanco como la pared. Un fulgor de rabia y de
impotencia asomo a sus 0jos.

—Si se trata de acusarme, acusara al mismo tiempo a Wade y herira de rechazo a su
viuda —escupi6 venenosamente.

—Ya he pensado en ello —replic6 Brooks—, y he decidido que la senora Wade
renuncie a los cien délares que le ha entregado antes. jPero no recibira ni un centavo
mas! Ahora, siéntese en aquella mesa y escriba lo que voy a dictarle.

El forastero, tras una leve vacilacion, obedecio.

—Escriba —ordend Brooks—. “El abajo firmante declara que sus acusaciones contra
el difunto Pulaski Wade, de Heavy Tree Hill, son completamente falsas,
especialmente en lo que se refiere a la participacién del indicado Pulaski Wade en
el atraco a John Stubbs, fallecido, y Henry Brooks, ocurrido en la noche del treinta
de agosto de 1854, en Heavy Tree Hill”.

El forastero le dirigi6 una repulsiva sonrisa.
—¢Quién es el loco ahora? —pregunto.
—iEscriba! —grit6 furiosamente Brooks.

El sonido de una pluma deslizandose por encima de una cuartilla siguié a esta
primera explosion del tranquilo Brooks.

—iFirme! —ordeno a continuacion.
El forastero estampo su firma al pie de la declaracion.

—Ahora, marchese —dijo, abriendo la puerta—. Pero recuerde, si se le ocurre la idea
de hacer otra visita a Santa Ana, que me encontrard también a mi viviendo aqui.



El forastero sali6 de la estancia como un animal salvaje volviendo a la noche y a la
oscuridad. Brooks cogio el papel, fue a reunirse con la senora Wade en el comedor y
se lo dio a leer.

—Pero —dijo la viuda, temblando de alegria—, ;cree usted... cree usted que estaba
realmente equivocado?

—De medio a medio —respondié friamente Brooks—. Es cierto que la equivocacion
le ha costado a usted cien ddlares... pero existen algunas equivocaciones que es
preferible evitar que salgan a la luz.

Se casaron un ano después, pero no existe la menor prueba de que en el curso de los
anos de relaciones conyugales con una débil y encantadora mujer, Henry Brooks se
sintiera nunca tentado de contarle la verdad acerca del atraco de Heavy Tree Hill.

*FIN*



